Es war das Jahr ‘73 und es vergingen zwei Tage, an denen ich nichts von ihm hörte. Und plötzlich, eines Tages, rief er mich um zehn Uhr nachts an. Dann, ich weiß nicht warum, hatte ich das Gefühl, dass er in einem Wald war, dass er sich irgendwo versteckte, dass er vor irgendetwas weglief. Irgendetwas sagte mir, dass es ihm nicht gut ging. Also fragte ich ihn: „Wo bist du?“ Und er sagte: „Das kann ich dir nicht sagen, aber komm an einem bestimmten Tag, zu einer bestimmten Zeit, an einen bestimmten Ort.“ Ich zitterte, aber wenigstens wusste ich, dass es ihm gut ging. Aber er hat mir nichts gesagt. Außerdem war ich ahnungslos zu jener Zeit, ich wusste gar nichts. Er war an der Ingenieurschule der Marine, aber er studierte noch. Und natürlich ging ich am nächsten Tag dorthin, wo er mich hinschickte. Ich wusste nicht, dass es ein Gefängnis war, ein mili­täri­sches Gefangenenlager. Es gab ein großes Tor, ich klopfte und ein Wächter kam heraus. Ich dachte, er würde dort Wache stehen. Das war es also. Und fast jeden Tag ging ich dorthin.

An einem Tag brachte ich ihm Zahnpasta, an einem anderen Tag Äpfel und Kleidung. Ich verstand das nicht. Am nächsten Tag ging ich zum Haus meiner Schwiegermutter. Sie sagte: „Hey, wo ist mein Sohn?“ und ich sagte: „Er hat Wachdienst, er ist in der Kaserne.“ Sie erzählte mir, dass sie als Witwe eines Fregattenkapitäns zum Kommandeur der Marine­division ging, um eine Erklärung für den langen Dienst ihres Sohnes zu verlangen. Da sie Bekannte hatte, sagte man ihr: „Nein, Madame, Ihr Sohn ist im Gefängnis, er wird wegen Meuterei und Aufruhr gegen die Staats­gewalt festgehalten.“ Und es stellte sich heraus, dass er sich nicht an dem Militärputsch beteiligen wollte, der bereits geprobt wurde. Sie gaben dem Militär­ge­schwa­der der Marine Anweisungen, sie bildeten sie mit Waffen zum Töten aus. Und wie sie das Land gegen eine ausländische Invasion verteidigen und keine Waffen gegen das eigene Volk einsetzen sollten. All diese Jugendlichen – sie waren 21 oder 22 Jahre alt – waren also dagegen, und deshalb wurden sie einfach verhaftet. Er verbrachte drei Jahre im Gefängnis, an verschiedenen Orten. Er ist auch aus dem Gefängnis verschwunden und war zweimal in einem Konzen­tra­tions­lager. Natürlich wurden sie einige Tage nach dem Putsch aus der Kaserne in das Gefängnis für gewöhn­liche Gefangene gebracht. Am 11. September war ich zu Hause, ich schlief und hörte meinen älteren Bruder „Staatsstreich! Staatsstreich!“ schreien, und niemand wusste, dass Tom im Gefängnis war. Ich wusste nicht, wie ich aufstehen und hinauslaufen sollte. Es gab keine öffentlichen Verkehrsmittel, die Straßen waren voll mit Militärfahrzeugen, die über Lautsprecher den Befehl gaben, in ihre Häuser zurückzukehren. Ich weiß nicht mehr, wie ich zur Kaserne Silva Palma kam, sicher in Trance. Ich wollte nur wissen, ob er noch am Leben war. Das war mein erster Gedanke: „Sie haben ihn getötet.“ Und als ich dort ankam, war alles geschlossen, und ich signalisierte dem Wachmann: „Hallo, hallo!“ Denn sie kannten mich bereits. Und sie sagten zu mir: „Ganz ruhig, ganz ruhig, er lebt.“

Ah! Und meine Seele kehrte in meinen Körper zurück. Von dort aus ging ich zur Arbeit. Und dort war es ein großes Ereignis, die meisten Leute bei der Zeitung waren glücklich. Und ich habe mich gefragt, was ich tun könnte, ich konnte ja nichts tun. Das Gute war, dass ich, weil ich vom Mercurio war, eine Sondergenehmigung erhielt, ein sicheres Geleit, und ich konnte den ganzen Tag lang hingehen, wohin ich wollte, die ganze Zeit. Das war also eine Erleichterung für meine Nerven, denn ich musste mich verstellen. Denn wer gegen den Putsch war oder anders dachte, wurde rausgeschmissen. Das war also mein erster Tag nach dem Putsch.

Die gesamte Geschäftsführung der Zeitung kam, um zu feiern, und ich verstand gar nichts mehr. Die Welt stürzte über mir zusammen. Und von dort bin ich auch zu meiner Schwiegermutter gerannt, damals waren wir noch nicht verheiratet. Wir steckten uns am 25. Mai ‘73 den Ehering an, und wir wollten im Dezember heiraten. Und weil wir so viel für den Hochzeitstag geplant hatten, fiel alles auseinander, wir hatten sogar Walkie-Talkies, um zu sagen, wohin man geht, ich weiß nicht. Nun, die Sache ist die, dass die Dame auch verzweifelt war. Und da konnte man nichts machen. Ich habe sie beruhigt, weil ich ihr sagte: „Ich war da, er lebt, es geht ihm gut.“, denn das Erste, was man denkt, ist, dass sie ihn umgebracht haben. Und mein Bruder war über­glücklich, der ältere von den beiden. Der andere, jüngere, war der gleichen Meinung wie Tom. Als Präsident Allende 1970 die Wahlen gewann, gingen wir zusammen in den Parque Italia in Valparaíso, um zu feiern. Was ich gesehen habe, waren die langen Warte­schlangen beim Einkaufen. Ich musste mich nie anstel­len, aber meine Schwägerin und meine Schwester gingen, und sie wechselten sich mit meiner Mutter ab. Aber auf jeden Fall war es für alle eine sehr schwierige Situation. Die Nachbarn weinten. Manche lachten, andere weinten. Ja, es war im selben Jahr ‘73, im September nach dem Staatsstreich, als sie die ganze Gruppe von Matrosen aus dem Ausbildungsschiff in das Gefängnis von Valparaíso brachten. Sie hielten sie alle zusammen im Gefängnistheater. Und wir, die Familien, brachten ihnen Lebensmittel und Geschirr, damit sie ihr eigenes Essen zubereiten konnten. Mit anderen Worten, sie waren eine gut organisierte Gruppe, und ein Koch wurde ernannt und alles. Sie waren Weggefährten. Ein sehr guter Freund seiner Mutter, ein gebürtiger Jude, der den Holocaust überlebt hatte, brachte ihnen Lastwagenladungen mit Gemüse, damit sie genug für eine Woche hatten. Er brachte ihnen auch Geschenke für die Gendarmen und den Aufseher mit. Auf diese Weise hatten sie etwas zu essen. Und natürlich weinten wir alle zusammen, weil wir nicht wussten, was vor sich ging, denn es gab mehrere Familien dieser Seeleute. Und ich versuchte, über den Mercurio herauszufinden, was in diesem Gefängnis geschah. Aber darüber wurde nicht berichtet. Im März ‘74, sagen wir mal, erfuhren wir, dass sie in einem Konzentrationslager waren.
  weiter lesen